Falls

 

Je l’ai retrouvée sur le bord de la falaise, là où l’on allait quand on jouait à se faire peur, plus jeunes. On a beau vivre à côté, quelques centaines de mètres à peine, je n’y retourne que rarement depuis l’accident. Dans mes souvenirs les chutes étaient plus violentes, le fracas de l’eau presque assourdissant, et la hauteur vertigineuse. Peut-être parce qu’il fait nuit, que l’on est en automne et qu’à cette époque tout semble ralentir, mais ce soir le courant est si calme que je l’entends respirer à trois mètres. Elle tire consciencieusement sur sa cigarette, le visage baigné de larmes, la colère injectant ses yeux d’ordinaire si tranquilles. J’aime la regarder quand elle fait ça, comme une débutante, elle qui ne cède au tabac que lorsqu’elle est vraiment excédée. Je toussote pour lui signaler ma présence, qu’elle ne prenne pas peur en me voyant arriver.

– Ne t’en fais pas, je t’ai entendu arriver.
– Pardonne-moi. Je voulais juste te dire que j’étais là. Je veux dire… pas seulement géographiquement parlant. Si tu as besoin de parler, je suis là… aussi.
– Je sais que tu es là, idiot.

Elle inspire une bouffée, si théâtrale qu’elle m’arrache un sourire.

– Je t’ai entendu courir. Ça fait vingt ans que tu me coures après, et tant que j’aurai un an de plus tu n’es pas prêt de me rattraper.

Elle aussi essaye de sourire, et si sa tentative échoue je comprends que c’est une invitation à rester. Je m’assieds près d’elle, lui pique sa cigarette et avec précaution, parce qu’elle redoute tant le contact humain, je passe ma main dans ses cheveux soigneusement lissés. Contre toute attente elle se laisse aller sur mon épaule, fermant les yeux tandis que les derniers sanglots obstruent sa gorge nouée.

– Je déteste quand elle fait ça.
– Je sais.
– Déjà pour Lucas, et maintenant ça…
– Je sais.
– Je ne sais même plus ce que je dois croire, ou si elle nous cache encore quelques vérités.

Elle rouvre les yeux, se redresse et me regarde.

– Et ça, tu sais ?

Je ne dis rien, écrase le mégot. Non, ça, je ne sais pas.

– Tu sais… je pense qu’elle fait tout ça pour nous protéger. Elle ne se rend simplement pas compte du tort qu’elle cause, elle essaye juste de faire ce qui lui semble le mieux. Pour nous.
– Tu y crois ?
– … Non, mais j’aimerais. Je trouverais ça joli.
– Ouais, sans doute. Mais toi comme moi on sait que depuis qu’il est…

Elle se tait, déglutit avec difficulté.

– .. Depuis que Lucas est mort, elle déconne totalement.

Je me retiens de l’enlacer à nouveau. Surtout, j’ai ma propre vision des choses qui se bouscule dans ma tête, des images qui, compressées en quelques mots, donneraient ceci : tu te trompes, cela fait bien plus longtemps. Elle te l’a juste trop bien caché.

– Si seulement papa était là…

Je ris malgré moi, un rire nerveux, méprisant. Je me sens d’autant plus proche d’elle que je sais les choses qu’elle ne sait pas. Je sais l’adultère, les disputes et la violence, je sais le chantage, la menace et la résignation. Elle n’a connu que le départ.

– Si papa était là, il ne pourrait rien faire. Il ne ramènera pas Lucas et, surtout, il ne ramènera pas maman.

Maman est juste vide depuis qu’ils sont partis, tous les deux différemment, tous les deux définitivement. Elle a continué de travailler, mais mal, et sans passion ; elle s’occupe de nous, mais moins qu’on ne s’occupe d’elle, quitte à faire le repas à sa place quand elle oublie simplement qu’à 23h on n’a toujours pas mangé. On a essayé de la raisonner, de lui parler, on lui a même demandé d’aller voir quelqu’un, mais d’échec en échec on a décidé qu’il valait mieux la laisser. La psy nous a parlé du travail de deuil, on lui a bêtement ri au nez. Je crois qu’on a compris ce qu’elle voulait dire, mais comment demander à deux adultes, presque enfants, de faire la part des choses pour trois, en jonglant avec la disparition successive d’un père et d’un frère ? Qui faut-il être pour regarder un frère et une sœur dans les yeux, et leur demander sagement de regarder leur mère mourir lentement, pour mieux la laisser renaître ? Le concept du phénix n’est pas obscur à comprendre pour nous, il est juste difficile à appliquer. Pour maman, surtout.

– Tu crois qu’il nous voit ?

Je n’ai pas besoin de demander qui : Lucas est sous nos yeux, quelques cendres disséminés ici même, laissées en persistance rétinienne depuis qu’il s’est suicidé.

– Bien sûr. Il a dit qu’il nous protégeait.

Et c’est vrai, ce sont ses mots : ils sont restés inscrits sur la lettre qu’il nous a écrite avant de partir.

– Tu crois qu’il sait, pour papy ?

Je souris.

– Si tout se passe bien là-haut, il a même été au courant avant nous.

Elle se laisse tomber en arrière, fixe la nuit comme pour tenter de les apercevoir, tous les deux ; comme pour juger de ce qui est vrai là-dedans.

– Je lui en veux de ne pas nous l’avoir dit plus tôt.
– Quoi ? Que grand-père…
– Non, pas grand-père.

Je la regarde, faisant mine de ne pas comprendre.

– Non, pas Lucas non plus. Papa.
– Papa ?
– Oui, papa. Elle aurait dû nous dire que ça n’allait plus. On ne pouvait rien faire pour Lucas, et papy… papy c’est différent, le moment était venu. Mais peut-être que si elle nous l’avait dit, si elle nous avait parlé de ses problèmes, alors il…
– Non. Je ne crois pas que ça aurait été différent. On n’aurait rien pu faire pour eux : c’est leur histoire, pas la nôtre.
– Oui, mais ce sont nos parents.
– Peut-être, mais ce ne sont pas nos sentiments.

Elle soupire, et j’aime à croire lorsqu’elle fait ça que j’ai raison, ou en tout cas que j’ai réussi à la convaincre que j’ai raison. La vérité c’est que moi aussi, je lui en ai voulu, et que j’ai culpabilisé de n’avoir rien vu venir. Mais lorsqu’il s’est agi de réparer, les pots étaient déjà brisés.

Elle époussette son pantalon, et une fine poudre ocre vient se mêler à l’eau tranquille qui continue de se déverser. Je me lève à mon tour, lui prends le bras délicatement.

– Allez viens, il faut rentrer.

J’aimerais rester là encore un peu, laisser maman pleurer seule pour ne pas avoir à la regarder. Mais quelque chose me dit que ce serait l’abandonner. On marche en silence, jusqu’au porche de la maison. Elle s’arrête, serre mon bras qui ne l’a pas lâché.

– Promets-moi que tu ne me laisseras pas.

Je lui souris.

– Je te le promets.
– Non, sérieusement, promets-moi que tout ira bien, et que tu resteras là avec moi, et que…
– Je te l’ai dit : je te le promets, soeurette.
– M’appelle pas comme ça. Ca aussi, tu l’avais promis. Pff, tu parles d’un mec de confiance…

Je ris, pousse la porte, la laisse entrer ; puis je me faufile à mon tour avant de laisser le battant claquer.
 

Publicités

6 Réponses to “Falls”

  1. Audrey. Says:

    Juste merci. Parce que vous parvenez à exprimer avec des mots ce que je ne peux pas écrire..alors merci.Pour la justesse des mots. J’espère lire encore longtemps vos merveilleux textes parce qu’à chaque fois, il y a ce je-ne-sais-quoi qui me remue.. c’est presque indescriptible, mais j’aime.Merci, parce qu’on ne le dit jamais assez.

  2. Minata Says:

    Joli. On change de thème. Ca fait du bien, comme une pause.

    Bonne continuation.

  3. Mathilde Says:

    Minata > Changement de thème trouves-tu ? Ce n’est toujours que la perte, l’absence… 🙂

  4. Louloute Says:

    Des petits bouts de mon cœur partent en lambeaux à chaque fois que je te lis…
    Un grand bravo, j’aime toujours autant…
    Tu es quelqu’un d’incroyable, d’impalpable presque !

  5. Ploumfette Says:

    Toujours autant de force dans si peu de mots.
    Tu touches juste à chaque coup j’ai l’impression. Et je pense ne pas être la seule à penser ça.
    Encore bravo et merci. Tu mérites même bien mieux que ce que je te dis.

  6. tinissou Says:

    Merci pour ces gentils commentaires ! Ploumfette, c’est juste énorme ce que vous me dites, tous, alors si en plus c’est tout ce que je mérite ça me convient : c’est tout ce dont j’ai besoin. Mathilde, Minata, je crois que vous avez raison toutes les deux : malheureusement ce qui m’inspire le plus reste l’aspect le plus tragique de la vie, des situations amoureuses, mais peut-être que cette fois-ci la note finale est plus positive que d’habitude, ce qui change la donne. Même légèrement.

    En tout cas ce qui est sûr, c’est que d’ici peu – pas immédiatement -sera posté un texte différent. On verra les réactions qu’il suscitera, mais idéalement il devrait faire sourire. Je croise les doigts. ^^

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s


%d blogueurs aiment cette page :